全村人科幻影视

94年，全村人都去打工，我却承包了荒山，十年后他们都后悔了

村里的小伙子，但凡有点力气的，都跟着一个叫“蛇头”的人，坐上了去广东的大巴车。

那个字歪歪扭扭，像一道狰狞的伤疤，油漆顺着墙皮的纹路往下淌，凝固成一滴滴血泪。

1995年，这句非常经典的旁白在我家院子里飘了出来。三间土木房子里，乌泱泱的挤着二三十个人，家里的老姨母桌子上摆着一个黑白电视机，上面沿着三国演义桃园三结义的画面。

我叫狗剩，三十岁那年还没娶上媳妇。不是我懒，是爹走得早，娘常年药罐子不离身，家里穷得叮当响，媒人踏破门槛也都是摇摇头就走。

老天爷！1993年那个夏天，我攥着那张银行卡站在银行门口，手心的汗把卡都浸湿了，八十万啊！这数我以前连数都不敢数太快，怕数错了醒过来是梦！

秋收时节，本该是农民最高兴的时候，可老天爷偏不赏脸，连着下了好几天雨。王庄村的王大哥，正盘算着把地里那60亩玉米收了，好换钱给家里添点东西，谁知一觉醒来，人直接倒在了脑溢血下，昏迷不醒。这下可好，家里顶梁柱塌了，老婆在医院守着，俩孩子还在上学，放眼望去，那60

1989年的夏天，热得像一口倒扣的铁锅，把我们整个槐树村都焖在里面。

水滴砸在院子里那艘巨大的、尚未完工的木船上，发出沉闷的、没有尽头的回响。

卢芸芸是江西农村的普通女人，以前在温州打工，一个月能挣九千多，2020年爷爷走了，她只好回老家，家里有个八十二岁的奶奶，脑子不清醒，动不动就砸东西、骂人，还说她偷钱，她没工作，丈夫每月寄两千多，母亲再贴一千块，日子过得紧巴巴的。

高考出分那天，南方的暑气像一锅滚开的水，把整个村子都煮得黏糊糊的。

80 年代全村人坐在谷场看电影，我和二姐溜出去，碰到诡异的一幕 —— 现在想起来，那哪是诡异，是一个老人藏在黑夜里的念想，比电影里的情节还让人心里发颤。

“跟野男人跑了呗，还能咋？留下个赔钱的丫头片子，真是苦了林家。”

春天播种时，王建国天不亮就扛着锄头下地。曾经几十户人家一起耕种的田野，如今只有他一个人的身影。他顺着田埂慢慢走，把荒废的地块重新翻整，播下玉米、小麦的种子。妻子总劝他：“别人都不种了，你这又是何苦？” 他只是闷声说：“地不能荒。”

咱们村里头，老张家的事儿，谁不知道？老张头在世的时候，那可是个能人，攒下了三间大瓦房，一个宽敞的院子，在咱们这穷乡僻壤，算得上是数一数二的好宅子了。

“如果鬼子一枪崩了你，那是疼；可要是被同村发小背后戳一刀，你猜是啥滋味？”——《归队》最新几集，就把这种“背后刀”拍得让人半夜坐起来骂娘！抗联战士花儿被鬼子扫射倒在冰河，小白马活活累死在她怀里，血把整条江面染成胭脂色；镜头一转，真正送她上路的，却不是鬼子，而是

消息像长了脚的野草，一个下午就爬遍了村里的每个角落，从东头的王大爷家，一直蔓延到西头李寡妇的窗根底下。